2015年2月27日 星期五

《你的孩子不是你的孩子》(吳曉樂著,網路與書出版)


《你的孩子不是你的孩子》的書名、封面設計乃至於正文、後記,傳達的都是震撼訊息。封面斗大的紅色與黑色字體烙在焦慮的馬戲團大象身上,四周紛飛的是一張張獎狀、成績單與考卷。副標也說明得很清楚,這是一位家教老師親眼所見的,被升學制度綁架的家庭的故事。

家教老師的名字是吳曉樂,來自一般家庭,擁有很多人羨慕的高學歷,但這份經歷帶給她的挑戰與課題,或許遠多於歡欣與驕傲。畢業後她選擇暫時不考國考,也不從事相關工作,專心投入她一直熱愛的教學與寫作生活,這本書記錄了她在各種家庭的見聞與反思。

對於大學生而言,家教是單純方便的賺錢工作,不過在家庭當中,家教老師的處境其實頗為尷尬。家教老師的年齡與心境都最接近學生,但卻是拿家長的錢辦事,而且必須在有限的時間之內達到績效目標。家教老師是深入家庭的外人,每週固定造訪授課,但是目擊怪現狀的時候又無法插手。家長、學生、家教老師甚至是學校老師,立場不同,碰撞引發的衝突也錯綜複雜。

這麼適合寫成長壽狗血肥皂劇的題材,吳曉樂寫起來卻沒有什麼火氣:故事的進展速度不快不慢,情節鋪陳穩當,人物描述(尤其是小動作與情緒)十分細膩,最後引爆的也是深水炸彈,輕描淡寫幾句,就能勾起糾纏的千頭萬緒,久久不散。全書九篇故事也並非全都從家教老師的視角出發,有些篇章透過不同角色的自述拼湊故事,讓讀者加入思考與拼圖的行列,有些則記述不同世代的價值觀,在現今的社會如何針鋒相對。最珍貴的或許是作者的內心辯證,她以真心對待學生,不只重視他們的成績,更希望他們能夠快樂地活著,家庭中一次次的衝突她雖然無能為力,但她從沒停止思考這些問題,也很難放下懸念。

比故事更震撼的人生莫過如此:簡單的對話劃出最深的傷口,平凡的瑣事最難抹滅,最大的兇手往往都不是壞人,是這個僵化的社會,透過環環相扣的狹隘價值,讓每個人都變成共犯,也成為受害者。這本書可以是一本破壞之書,打破我們對於高分資優的美好想像,但這本書也可以是一本療癒之書,讓每個受過台灣升學制度傷害的人知道,自己並不孤單,而且真的有人重視這些傷痛。

2015年2月14日 星期六

《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》(周偉航著,寶瓶出版)


《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》由知名公共評論部落客周偉航(人渣文本)撰寫,以短文集的形式,針對目前台灣社會的價值衝突提出精準的觀察,也為苦無出路的年輕人提供簡單實用的建議。

周偉航的學經歷豐富,擁有輔大哲學博士學位,也擔任過馬英九總統參選台北市長時的競選團隊,以及市議員葉信義服務處主任與競選總幹事,目前在多間大學擔任兼任助理教授,開設哲學相關的通識與專題課程。他經營「人渣文本」部落格的時間並不特別久,但犀利直接的文字與精闢的批判風格,在新近興起的社會觀察風潮當中獨樹一幟。他的文章大量使用時下流行的文字與標籤概念,偶爾夾雜粗話但不低級,內容親切而豐富,沒有所謂「哲學家」的架子。

周偉航不是年輕人,但他長期在大學觀察學生,也目擊了他們的困境:就業出路被卡死,上一代的長輩總是要年輕人默默努力、等待機會,不聽話的年輕人動輒被貼上「不乖」、「草莓族」的標籤,但是雞排妹這樣「不乖」的「草莓族」卻也掙到了名氣與機會。到底為什麼會這樣,究竟該怎麼辦?

周偉航給這些受困年輕人的建議是:發揮熱血、努力去衝。這些要年輕人乖乖低調的老人,其實也就是佔著位子不給機會的人。但是熱血該發揮在哪裡?對自己最有利的方向又是哪些?要回答這些問題,首先必須了解自己與學校之外的社會。他也根據自己的教學經驗,歸納整理出大學生能夠培養的能力,以及常見但是對他們自己「有害」的行為。對於即將進入社會的新鮮人,周偉航則點出了一些思考的方向,例如以什麼態度看待工作比較能夠樂在其中,以及面對越來越嚴峻的社會環境,上一代「讀書 — 工作 — 退休」的工作規劃是否依然適合現在的年輕人。

出版《人渣文本》的寶瓶文化事業,隸屬於聯合報系集團,出版路線涵括文學與非文學,文學類有許多新銳年輕作家的創作,非文學則以勵志、教育、商業理財等類型的書籍較為豐富。除了作者親自撰寫的書籍以外,也有不少授權或採訪撰寫作品。非文學暢銷書包括《在我離去之前:從醫師到病人,我的十字架》(楊育正著,楊惠君採訪撰文)、《愛讀書:我如何翻轉 8000 個孩子的閱讀信仰》(宋怡慧著),以及《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》(周偉航著)。

《非寂寞芳心》(喬一樵著,頤蓁文學出版)


繼《山城畫蹤》(商周,2012)、《芸起廚房》(城邦原創,2013)後,2010 年兩岸文學 PK 大賽首獎得主喬一樵年初推出了新作品《非寂寞芳心》。喬一樵發跡於小說網站 POPO 原創,在站上累積了不少作品,目前還持續增加;兩岸文學 PK 大賽首獎作品《山城畫蹤》於 2014 年獲選文化部的文學出版與影視媒合平台,目前已確定改編為電影,由中國新銳導演周全執導。

《非寂寞芳心》主角是個性與人生經歷截然不同的三個女人:外表美麗、內心純真的韓曉蕾結束與法國化妝品大亨的婚姻,帶著巨額贍養費回到台灣,但她早已孑然一身,只能依靠中學時代的好友;香港首富之女蔣瓊安幾乎斬斷了自己的過去,成為謀略深沉、行動果斷的商場女強人,但她必須依靠一個秘密,才能夠過著這樣的生活;林玉芝如願嫁給心愛的男人,拋下工作相夫教子,但好友突然回國,而且進入他們夫妻的生活當中,深埋已久的情感糾葛無可避免被挑起。韓曉蕾與蔣瓊安的事業開始發展、林玉芝的家庭發生巨變,一連串的事件在她們周圍發生,她們該如何面對新的變化,同時對抗內心湧起的寂寞?寂寞的面貌千變萬化,但是打擊的力道都一樣強勁,不管是絕世美女、巾幗英豪或是賢妻良母,沒有人可以倖免,唯一的出路,大概就是正面迎擊吧。

愛情小說敘述的是女人的故事,喬一樵不只寫得到位,也寫得獨樹一格:她筆下的女性角色感情張力十足,而且同時具備知性的深度;她安排的故事情節充滿異國風情,但讀起來非常親切,彷彿近在眼前。她的文字則別有一種明快爽利的風格,簡單勾勒兩三筆,人物的形象就很清楚,情感的描寫也很精準。

從《山城畫蹤》開始我就成為喬一樵的忠實書迷,《非寂寞芳心》更名列我讀過最棒的華文愛情小說。對於喜歡劇情小說以及愛情小說的朋友們,我衷心推薦這本書,以及喬一樵的系列作品。

2015年2月7日 星期六

【閒作】吳爾芙〈自己的房間〉試節譯

受學妹之託幫忙看考古題譯文給意見,定睛一看不得了,是吳爾芙〈自己的房間〉其中的一小段:
For it is a perennial puzzle why no woman wrote a word of that extraordinary literature when every other man, it seemed, was capable of song or sonnet. What were the conditions in which women lived, I asked myself; for fiction, imaginative work that it is, is not dropped like a pebble upon the ground, as science may be; fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at all four corners. Often the attachment is scarcely perceptible; Shakespeare’s plays for instance, seem to hang there complete by themselves. But when the web is pulled askew, hooked up at the edge, torn in the middle, one remembers that these webs are not spun in midair by incorporeal creatures, but are the work of suffering human beings, and are attached to grossly material things, like health and money and the houses we live in.
且試譯如下:

女子鮮有橫空出世的文學創作,男子卻似乎都能吟詩作對,箇中謎團實在難解。我不禁自問,女性究竟居於何種境地?小說是揮灑想像、大膽創新,不似科學一板一眼,小說像輕巧架起的蛛網,經緯與人生緊密相連。這份聯繫不容易察覺,例如莎劇看似自成一個世界,層層翻轉檢視、抽絲剝繭,方知故事並非完全虛構,亦不由架空人物敘說,實為人類痛苦之結晶、紅塵俗世之寫照,如身體狀況、錢財收支、家務操持一類的事物。

文學翻譯一向不是我的專長,吳爾芙的文采似乎該對應中文的文白夾雜文體,我又更不在行了。就當做閒來無事消磨時間,堆砌也好玩。