【閒作】閱讀材料整理：黃溫恭遺書四封

黃溫恭給長子黃大一的遺書

我不是國文教育的專家，但我知道閱讀的力量有多大。規律閱讀的習慣不只能夠提升語文能力，也能培養對外在世界的觀察能力，以及體會他人情感的胸懷。閱讀的材料不一定要是名家名作，平凡小人物的抒情作品，有時候更能夠引起共鳴，對於正在培養閱讀能力的青少年而言，是很好的敲門磚。今天讀到的黃溫恭遺書，我認為就是簡單而真摯的作品，很適合中學生閱讀，因此決定把三封遺書打字存檔，仿照國中國文課本的「題解」跟「作者」，附上我自己寫的簡介。特別感謝臺灣民間真相與和解促進會的奔走、感謝家屬提供遺書正本、文物與照片，也感謝衛城出版將這麼有意義的計畫做成一本真正的書。

*書信正本之俗體字於繕打稿中以正體字表示，同音別字則予以保留。書信內文分段未隔行，繕打稿則空一行。

*資料來源：《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》，呂蒼一、林易澄、胡淑雯、陳宗延、楊美紅、羅毓嘉合著，衛城出版，台北，2015。

*書信正本全文（含掃描檔）請參考部落格《往事並不如煙》。

作者

黃溫恭，高雄燕巢人，生於 1920 年，於南二中（今台南一中）畢業後前往日本齒科學校就讀，學成後返鄉開設診所。開業期間加入左傾讀書會接觸進步思想，隨後結識共產黨台灣省工委會成員，加入共產黨。1949 年國民政府破獲部分共產黨組織，黃溫恭顧慮家人安危而前往自首，卻因未全盤托出案情而遭槍決，享年 33 歲。

題解

這四封信是白色恐怖受害者黃溫恭於行刑前夜寫給家人的遺書，妻子黃楊清蓮、長子黃大一、長女黃鈴蘭與么女黃春蘭各一封。書信內文結構大致類似，先簡述行刑前夜的紊亂心情，給妻子的信簡單交代身後事務如何處理，給孩子的信則分別從「身體」、「性質」（個性）與「才能」，先詳細描述他的觀察，再個別給予建議。給妻子的信勸其改嫁，給孩子的信則勉勵他們孝順母親，同時鍛鍊心性、保持求知的熱情，以自身的資質貢獻社會。信末以「嗚呼！」作結，悲傷的心情表露無遺。
信件內文感情豐沛，描述則具體而微，向妻子訣別的內容簡單而真誠，給孩子的建議切中肯綮而語氣平實，不流於上對下的「要求」，作者的縝密思考、浪漫情感與前衛思想可見一斑。某些文句摻雜了日語與台語用法，但可由上下文探知其意義。

留給心愛的清蓮　　　　　1953. 5. 19 夜

永別的時刻了。我鎮壓著如亂麻的心窩兒，不勝筆舌之心情來綴這份遺書。過去的信皆是遺書。要講的事情已經都告訴過妳了。臨今並沒有什麼事可寫而事實上也很難表現這心情。我的這心情你大概不能想像吧⋯⋯

為表達我如何疼愛著妳，絞著最後的精力一字綴一字⋯⋯請妳體察我此情！

唉！妳是我生涯中唯一的女性得了。過去我知道過好多的女性，但都是路旁之花而已。只對妳能任性妄為，而能感覺得甜密，由這一點來說，妳確是我的唯一的女性了。那過去的一幕幕在我腦海裡依次地映著。嬌笑著的妳浮出在我的眼前。「妳這樣眉搭撒眼的微笑是多麽嬌美的啊！！」我誇獎過妳好幾次了。妳有沒有記著呢？那個臉兒很明顯地浮在眼前。我看著那微笑我就悟知妳如何激愛著我。嗚呼！不能再緊緊地抱擁著妳、熱吻著妳，而死，使我悵恨不盡。無奈只抱著妳的幻影，我孤孤單單地赴死而去了。

我要留兩三點，奉達給最親愛的妳，來表現我的誠意。

蓮！我是如何熱愛著妳啊⋯⋯這是妳所知道的。踏碎了妳的青春而不能報答，先去此世⋯⋯哎！我辜負妳太甚了！比例著愛情的深切感覺得慚愧⋯⋯

蓮！我臨於此時懇懇切切地希望妳好好的再婚。希望妳把握著好對手及機會，勇敢地再婚吧！萬不幸，沒有碰到好對手，好機會，亦為環境等而不能再婚的時候，妳也不必過著硬心，寂寞的灰色的生活。我是切切祈禱著妳過著幸福，快樂的生活。總而言之，妳須要邁進著妳自己相信最幸福的道路才好。過去的信我有寫過好幾次了「妳的生活一切應校兒子們為中心」。蓮，這絕不是我的本意。我很清楚這對妳是很苛酷的。我自被捕時就知道一定沒有生命的。所以告訴過妳好幾次了。「我一定要麻菜」*

請妳替我向大家道謝生前之愛顧。大家對我極好無比的了。我相信此後他們對妳也一定繼續很好的。非常懇誠地祝福他們的康樂！祝福兒子們的健康！無止盡的進步！祝福妳的青春永存！幸福！快樂！我這拼命的祈願確信一定能達到的。

我的死屍不可來領。我希望寄附台大醫學院或醫事人員訓練機關。我學生時代實習屍體解剖學得不少的醫學知識，貢獻他們，再也沒有比這更有意義的了。以前送回去的兩顆牙齒，可以說就是我的死屍了。遺品也不必來領。沒有什麼貴重值錢的，予定全部送給難友們。謝謝妳的很多小包，錢，及信。對不起。

嗚呼！最後的時間到了⋯⋯緊緊地擁抱著妳的幻影我冥目而去⋯⋯

再給我吻一回！喊一聲！清蓮！

*「麻菜」應為台語發音，本意為浪費、丟棄，此處則指死亡。

最疼愛的大一　　　　　1953. 5. 19 夜

一，你是我的寶貝！我如何疼愛著你，我相信你也知道吧。

我不久就要和世間永別了。臨於此時不能和你作最後的話別，最後的擁抱，熱吻，我甚感遺憾！我的傷心真是達於極點了。對於浮世，我並沒有什麼留戀，唯一的留戀是不能親眼看到你的成器。一，你不可因失了爸爸而灰心，自暴自棄，走入歧途。一，我知道你的先天是很好，如果你的後天能夠配合的話，你的將來是非常的光明燦爛的。爸爸說幾點給你做參考。矚望你採納。

1, 身體：我看起來，你的體質是不錯的。你的胃腸特別好。我希望你不可馬飲牛食，損害你的胃腸。需細心地保護健強的胃腸才好。你的氣管支，恐怕不很好吧，爸爸告訴你：魚肝油對你是有益處的。對於熱性疾患你有相當的抵抗力量。總而言之，你的體質是不錯的。矚望你好好的鍛鍊，保養身體。你要知道，健康的身體是人生唯一的資本。

2, 性質：你的性質也不錯。你的運動神經雖然不大靈敏，但你的膽量很大。你對任何某一件事都很容易發生興趣，這是你的特長，但是卻很快就感到冷淡，這是你的短處。熱情當然是寶貴的，可是始終不變的有恆的努力是更為貴重的。關於認錯你是相當坦白。這是很重要的。不二過這一點是更重要的。爸爸希望你時常自己檢討，反省，發現自己的錯誤，及樂於接受他人之批評，勇於承認錯誤，改進錯誤，須要充滿著求知渴望的精神，不斷地求進步。

3, 才能：你的智能也不錯。尤其是記憶力是特別好。但是數學之智能相當差。關於這一點爸爸希望你多多努力來補救推理力，應用力也差不多。但觀察不大詳細。爸爸告訴你，對事物的看法，眼光當然要遠大，可是觀察是須要詳細的。如果你的數學的之頭腦有辦法的話，我相信你適合做工程師。爸爸希望你做一個最能幹最有用的土木工程師，這是爸爸偏面的夢想而已，不必勉強照這樣。職業的選擇，對於那一個人都很重要的。我的失敗可以說選擇職業的錯誤而來的。我不應該做醫師而應該做礦山工程師的。前車之覆轍可鑒。爸爸希望你徹底的檢討你自己的性質，才能，好好的選擇最適當的職業，向這個職業勇往邁進。

一，媽媽養育你是多麽苦的呀！她是很可憐的人。她和我結婚只有五年，期間我是窮的不得了。物質上，精神上，她一向都未能享福。失了我以後她獨力養育你們兄妹是多們吃力的呀！我希望你們做好孩子，聽媽媽的話，你是大哥，須要做兩個妹妹的好榜樣。感謝媽媽，安慰媽媽，幫忙媽媽，如果你們兄妹能夠做好孩子，我相信媽媽一定拼命的愛顧你們。媽媽是你們的，你們應該好好的奉待媽媽。

一，爸爸現在的心情你大概不能想像吧⋯⋯

我的心窩兒亂如麻，痛楚得如刺，如割⋯⋯一切將要完了⋯⋯過去的一幕幕在腦海裡依次地映著⋯⋯抱你在路竹遊玩的街道⋯⋯在春日和你餵雞，鴨⋯⋯一塊兒吃木瓜，甘蔗，鳳梨等水果⋯⋯一塊兒遊玩的山坡⋯⋯枋寮，水底寮⋯⋯你最高興回去的家鄉⋯⋯嗚呼！一切都如夢一樣的⋯⋯兒童心理學明明有記載，教育上不可打，可是因為修養不夠，爸爸打你好幾次⋯⋯你有沒有恨爸爸呢？到今還記著，並且內心苦悶著⋯⋯1952 年 6 月下旬因發脾氣要打媽媽失手打到你右頭頂部，那個瘢痕是永久不會消滅的，同樣的我的罪惡也不會消滅的。一，你能不能原諒你可憐的爸爸啊？最後的時間到了。我希望你成為鋁一樣有用的人材。爸爸很誠懇地呼喊祈禱你的健康！快樂！進步！我幻想著 20 年後成人的你的偉姿瞑目而去了⋯⋯我的寶貝！阿一！阿一！

最疼愛的鈴蘭　　　　　1953. 5. 19 夜

鈴蘭！你是我心愛的寶珠！爸爸不久就要與世間永別了。爸爸和妳一塊兒生活，只有一年半，就被捕和妳們離別了。那個時候妳還不能講話，只能講幾句單語而已。撒嬌似的叫爸爸，媽媽，而笑嘻嘻的妳映在腦裡，使我感慨無量。妳是富有愛嬌的。爸爸常常抱妳吻妳甜密的腮頰。妳也會吻著爸爸的刺一樣的鬍腮。

嗚呼⋯⋯百般妖嬌可愛的妳使我臨死而不能忘卻⋯⋯我知道妳是不能記憶著爸爸的。妳向媽媽聽聽，爸爸如何疼愛著妳啊⋯⋯

最後爸爸講兩、三點給妳做參考吧。因為妳還很幼少，對妳的觀察是很淺薄而部分的，恐怕不大正確吧⋯⋯

1. 身體。妳的身體由我看起來是不錯的。但恐怕氣管支不大強健吧。爸爸告訴妳，魚肝油對妳是有效的藥品。對妳的胃腸小心一點兒才好。妳的牙齒恐怕也不太好吧。

2. 性質。相當富於獨立性及感情。有一點兒嬌傲性及神經質的樣子。爸爸希望妳能夠接收好意見及真理。充滿著求知渴望的精神不斷地求進步！

3. 才能。妳的耳朵大概不錯吧，觀察事物相當正確的樣子。妳的運動神經相當靈敏。

以上由我的淺薄的觀察，推察來綜合，妳的先天是很好的。如果妳的後天能夠配合的話，妳的將來是未可限量的。

有一天爸爸夢著妳成為很有名的大音樂家。唉！如果能照這夢的話是多麼好的啊⋯⋯

鈴蘭花是世上最高潔，最清香，而最可愛的花兒。而且，鈴蘭花的根是很優良的強心劑。爸爸很虔心地祈禱妳和鈴蘭花一樣美麗可愛，清香高潔，而心臟強壯。我相信，我這最後的念願一定能達到的。妳一定能這樣的。

鈴蘭，妳不可因為失了爸爸而灰心，自暴自棄，走入歧途。爸爸矚望妳好好的聽媽媽的話，成為能夠多多貢獻社會的人材。失了爸爸以後媽媽的精神上，物質上，一切的生活都一定很困苦的。爸爸希望妳多多幫忙媽媽，安慰媽媽，感謝媽媽。絕對不可給媽媽煩惱，麻煩。妳們兄妹，互相要鼓勵，協助，團結才好。

鈴蘭，爸爸的話是說不盡的。爸爸的腦裡是跟颶風一樣的。心窩兒是如刺，如割，如絞一樣的。嗚呼！一切都快要完了。世上一切都是夢啊！臨於此時不能和妳做最後的話別，最後的擁抱，熱吻，甚感遺憾，長嘆不盡⋯⋯爸爸的這心情妳大概不能想像吧⋯⋯

最後的時間到了。爸爸抱擁著 20 年後的，美麗而偉大的妳之幻影，吻著妳的幻影冥目而去了⋯⋯

給爸爸最後的一吻吧！我的鈴蘭！

最疼愛的春蘭　　　　　1953. 5. 19 夜

妳還在媽媽肚子裡面，我就被捕了。父子不能相識！嗚呼！世間再也沒有比這更悽慘的了。隨然我沒有看過妳，抱過妳，吻過妳，但我是和大一，鈴蘭一樣疼愛著妳。春蘭！認不認我做爸爸呢？慕愛我嗎？慚愧的很！我不能盡做爸爸的義務。春蘭！妳能不能原諒這可憐的爸爸啊？

春蘭！我不久就要和世間永別了。用萬分的努力來鎮靜心，腦，來和妳做一次最初而最後的紙上談話吧。我的這心情恐怕妳不能想像吧！嗚呼！臨於此時不能見妳一面，抱妳一回，吻妳一嘴⋯⋯我甚感遺憾！長恨不盡！

我相信妳很切實地愛要知道爸爸的事及爸爸的面貌吧！關於我的事，請媽媽講給妳聽聽吧。爸爸回台以來照的像片不多，沒有適當的像片可給妳。連結婚紀念寫真都沒有照過。我告訴妳，如果妳要爸爸的像片，由醫專的同學，孫瑞辰先生亦王萬全先生借我醫專畢業紀念照的像片來復照吧。那像片有兩張，一張是穿制服，戴角帽。一張是穿西裝。

春蘭！如果可能的話，爸爸希望妳做頂好的律師。這是爸爸片面的妄想而已。可能的話是萬分湊巧的。但不可能的話，那不必勉強照這樣。

爸爸相信妳的身體，性質，頭腦都很好。我相信妳的將來一定是光明燦爛的。春蘭！妳不可因失了爸爸而灰心，自暴自棄，走入歧途。爸爸希望妳，克難，努力，成為社會最有用的好人材，過著愉快而有意義的人生。

爸爸矚望妳好好的聽媽媽的教訓，和哥哥、姊姊要互相勉勵，協力，充滿著求知渴望的精神日日求進步。

爸爸非常懇誠地祝妳，健康！美麗！愉快！及無止境的進步！

嗚呼！離別的時間到了。連喊著妳的名　春蘭，春蘭，春蘭⋯⋯爸爸冥目而去了。

《鄭森》（朱和之著，印刻出版）

如果有人問我最喜歡台灣的哪段歷史，我會毫不猶豫地說荷據與明鄭時期，並不是因為我很了解這段歷史，相反地，是因為我完全不了解 XD 印象中課本對於這段歷史的描述都非常粗淺，當年也沒有想到要去多找些讀物來補充，一直到讀了駱芬美老師的兩本 《被誤解的台灣史》才覺得茅塞頓開。對台灣的海洋歷史有初步了解之後，我對那個時期更加嚮往，知道我們曾經在大航海時代扮演重要角色（即便我的祖先那時候根本還沒來台灣 XD）也有種驕傲的感覺。

如果你也喜歡明鄭時期，《鄭森》就是一部能夠幫助讀者馳騁思緒的好作品，讀完會變成國姓爺的粉絲 XD 歷史小說與正史固然不同，我也無意混淆創作與記述的界線，不過作者以嚴謹的資料考據與精湛的文筆提供了堅實的架構，讀者可以輕鬆將自己安放在故事當中，與書中人物一起經歷明末清初那段波濤洶湧的時期。

鄭森就是鄭成功、延平郡王、國姓爺。廢話，哪個台灣人不認識鄭成功？但是在過往的歷史教育當中，他只是一塊神主牌，一個失去面目的歷史英雄，是大學的名字（成功大學）、是路名（延平南北路）、是地名（南投縣國姓鄉），而不是一個人。明鄭時期的歷史已經教得很少了，我們對鄭成功本人的認知，更是微乎其微。此書取名《鄭森》，或許也是專注於顯現人性的一面，而不是英雄與神性的一面。

《鄭森》全套三冊：上卷《大明命脈的危局》、中卷《黨爭，國破方休》，以及下卷《焚服！從此便是國姓孤臣》，從少年鄭森嶄露頭角開始，一直到明朝全面淪陷，徒留鄭氏固守台灣。小說全篇不只描述了大小歷史事件，對鄭森內心的刻劃尤其細膩，情感也很澎湃。小說中也出現了許多正史不會出現的人物，例如性情真摯的難民孤兒，或是命運多舛的美麗歌女，他們與鄭森的互動比起歷史人物之間的交手更令人動容。小說中也處處可見作者文筆用功之深，鄭家軍出身閩南沿海，對話自然是閩南語，作者使用閩南語摻雜古雅漢語的寫法，忠於歷史又能輕鬆閱讀，且特有一種美感，喜歡武俠小說或歷史小說的朋友應該也會愛上這本書。

《你的孩子不是你的孩子》（吳曉樂著，網路與書出版）

《你的孩子不是你的孩子》的書名、封面設計乃至於正文、後記，傳達的都是震撼訊息。封面斗大的紅色與黑色字體烙在焦慮的馬戲團大象身上，四周紛飛的是一張張獎狀、成績單與考卷。副標也說明得很清楚，這是一位家教老師親眼所見的，被升學制度綁架的家庭的故事。

家教老師的名字是吳曉樂，來自一般家庭，擁有很多人羨慕的高學歷，但這份經歷帶給她的挑戰與課題，或許遠多於歡欣與驕傲。畢業後她選擇暫時不考國考，也不從事相關工作，專心投入她一直熱愛的教學與寫作生活，這本書記錄了她在各種家庭的見聞與反思。

對於大學生而言，家教是單純方便的賺錢工作，不過在家庭當中，家教老師的處境其實頗為尷尬。家教老師的年齡與心境都最接近學生，但卻是拿家長的錢辦事，而且必須在有限的時間之內達到績效目標。家教老師是深入家庭的外人，每週固定造訪授課，但是目擊怪現狀的時候又無法插手。家長、學生、家教老師甚至是學校老師，立場不同，碰撞引發的衝突也錯綜複雜。

這麼適合寫成長壽狗血肥皂劇的題材，吳曉樂寫起來卻沒有什麼火氣：故事的進展速度不快不慢，情節鋪陳穩當，人物描述（尤其是小動作與情緒）十分細膩，最後引爆的也是深水炸彈，輕描淡寫幾句，就能勾起糾纏的千頭萬緒，久久不散。全書九篇故事也並非全都從家教老師的視角出發，有些篇章透過不同角色的自述拼湊故事，讓讀者加入思考與拼圖的行列，有些則記述不同世代的價值觀，在現今的社會如何針鋒相對。最珍貴的或許是作者的內心辯證，她以真心對待學生，不只重視他們的成績，更希望他們能夠快樂地活著，家庭中一次次的衝突她雖然無能為力，但她從沒停止思考這些問題，也很難放下懸念。

比故事更震撼的人生莫過如此：簡單的對話劃出最深的傷口，平凡的瑣事最難抹滅，最大的兇手往往都不是壞人，是這個僵化的社會，透過環環相扣的狹隘價值，讓每個人都變成共犯，也成為受害者。這本書可以是一本破壞之書，打破我們對於高分資優的美好想像，但這本書也可以是一本療癒之書，讓每個受過台灣升學制度傷害的人知道，自己並不孤單，而且真的有人重視這些傷痛。

《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》（周偉航著，寶瓶出版）

《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》由知名公共評論部落客周偉航（人渣文本）撰寫，以短文集的形式，針對目前台灣社會的價值衝突提出精準的觀察，也為苦無出路的年輕人提供簡單實用的建議。

周偉航的學經歷豐富，擁有輔大哲學博士學位，也擔任過馬英九總統參選台北市長時的競選團隊，以及市議員葉信義服務處主任與競選總幹事，目前在多間大學擔任兼任助理教授，開設哲學相關的通識與專題課程。他經營「人渣文本」部落格的時間並不特別久，但犀利直接的文字與精闢的批判風格，在新近興起的社會觀察風潮當中獨樹一幟。他的文章大量使用時下流行的文字與標籤概念，偶爾夾雜粗話但不低級，內容親切而豐富，沒有所謂「哲學家」的架子。

周偉航不是年輕人，但他長期在大學觀察學生，也目擊了他們的困境：就業出路被卡死，上一代的長輩總是要年輕人默默努力、等待機會，不聽話的年輕人動輒被貼上「不乖」、「草莓族」的標籤，但是雞排妹這樣「不乖」的「草莓族」卻也掙到了名氣與機會。到底為什麼會這樣，究竟該怎麼辦？

周偉航給這些受困年輕人的建議是：發揮熱血、努力去衝。這些要年輕人乖乖低調的老人，其實也就是佔著位子不給機會的人。但是熱血該發揮在哪裡？對自己最有利的方向又是哪些？要回答這些問題，首先必須了解自己與學校之外的社會。他也根據自己的教學經驗，歸納整理出大學生能夠培養的能力，以及常見但是對他們自己「有害」的行為。對於即將進入社會的新鮮人，周偉航則點出了一些思考的方向，例如以什麼態度看待工作比較能夠樂在其中，以及面對越來越嚴峻的社會環境，上一代「讀書 — 工作 — 退休」的工作規劃是否依然適合現在的年輕人。

出版《人渣文本》的寶瓶文化事業，隸屬於聯合報系集團，出版路線涵括文學與非文學，文學類有許多新銳年輕作家的創作，非文學則以勵志、教育、商業理財等類型的書籍較為豐富。除了作者親自撰寫的書籍以外，也有不少授權或採訪撰寫作品。非文學暢銷書包括《在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架》（楊育正著，楊惠君採訪撰文）、《愛讀書：我如何翻轉 8000 個孩子的閱讀信仰》（宋怡慧著），以及《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》（周偉航著）。

《非寂寞芳心》（喬一樵著，頤蓁文學出版）

繼《山城畫蹤》（商周，2012）、《芸起廚房》（城邦原創，2013）後，2010 年兩岸文學 PK 大賽首獎得主喬一樵年初推出了新作品《非寂寞芳心》。喬一樵發跡於小說網站 POPO 原創，在站上累積了不少作品，目前還持續增加；兩岸文學 PK 大賽首獎作品《山城畫蹤》於 2014 年獲選文化部的文學出版與影視媒合平台，目前已確定改編為電影，由中國新銳導演周全執導。

《非寂寞芳心》主角是個性與人生經歷截然不同的三個女人：外表美麗、內心純真的韓曉蕾結束與法國化妝品大亨的婚姻，帶著巨額贍養費回到台灣，但她早已孑然一身，只能依靠中學時代的好友；香港首富之女蔣瓊安幾乎斬斷了自己的過去，成為謀略深沉、行動果斷的商場女強人，但她必須依靠一個秘密，才能夠過著這樣的生活；林玉芝如願嫁給心愛的男人，拋下工作相夫教子，但好友突然回國，而且進入他們夫妻的生活當中，深埋已久的情感糾葛無可避免被挑起。韓曉蕾與蔣瓊安的事業開始發展、林玉芝的家庭發生巨變，一連串的事件在她們周圍發生，她們該如何面對新的變化，同時對抗內心湧起的寂寞？寂寞的面貌千變萬化，但是打擊的力道都一樣強勁，不管是絕世美女、巾幗英豪或是賢妻良母，沒有人可以倖免，唯一的出路，大概就是正面迎擊吧。

愛情小說敘述的是女人的故事，喬一樵不只寫得到位，也寫得獨樹一格：她筆下的女性角色感情張力十足，而且同時具備知性的深度；她安排的故事情節充滿異國風情，但讀起來非常親切，彷彿近在眼前。她的文字則別有一種明快爽利的風格，簡單勾勒兩三筆，人物的形象就很清楚，情感的描寫也很精準。

從《山城畫蹤》開始我就成為喬一樵的忠實書迷，《非寂寞芳心》更名列我讀過最棒的華文愛情小說。對於喜歡劇情小說以及愛情小說的朋友們，我衷心推薦這本書，以及喬一樵的系列作品。

駱芬美老師的兩本臺灣史書籍（時報出版）

 

被誤解的臺灣史：1553～1860 之史實未必是事實

被混淆的臺灣史：1861～1949 之史實不等於事實

　　我記得國中有一本《認識台灣（歷史篇）》教科書，用一冊的篇幅介紹台灣歷史，不過可能是因為書不夠厚（？）的關係，加上國中主要還是考試領導教學，只學到瑣碎的史實，不精確也不連貫，當初很懵懂所以也不懂得發問，只想著把課本的東西都背起來，考試得高分就好。《認識台灣》之後就幾乎都是中國史，高中上得更細，社會組還要上文化史，指考會考。如果不讀課外書的話，幾乎沒有機會接觸台灣歷史，我想很多人應該都有類似的經驗。

　　不過歷史應該怎樣學比較有趣呢？以前從教科書學到的多半是依照時間粗略分類，像是中國重要的幾個朝代、各個朝代之內發生了什麼歷史事件，但是這些事件為什麼會發生、造成了多麼深遠的影響，卻不是每位老師都會講解。我想這也是很多人上歷史課的經驗：如果老師不會說故事，那麼這些歷史事件不過是一堆以天書寫成的斷簡殘片，無法理解，對當下甚至未來似乎也沒什麼用。所幸這幾年出現了不少優秀的歷史研究者，不只治學嚴謹，故事也很引人入勝，例如我很喜歡的部落格「大人的世界史」，從有趣的小事寫起，文字細膩優美，內容深入淺出，不知不覺就會花上一兩個小時。

　　這次推薦的兩本臺灣史書籍也有類似的優點，從教科書的觀念漏洞（或誤差）下筆，帶入當時的整體局勢，扭轉我們對重要歷史事件的看法，除了課本記載的歷史事件以外，也有幾篇文章專門講述不同時期台灣人的生活情形，讀起來很輕鬆有趣。每篇文章都以「你以為：...... ／事實是：......」開頭，內文詳細介紹歷史事件的脈絡，包括當時台灣的處境、不同勢力之間的拉扯，以及當時普遍流行的觀念等，文字生動活潑。篇末則有許多註釋，進一步解釋內文無法細談的部分，還附上圖表與年表，方便對照，像是〈臺北如何變成臺灣的政經重心？〉的「清代台灣行政區畫沿革」圖表，就很一目了然。作者駱芬美老師任職於銘傳大學與輔仁大學的通識教育中心，研究領域是明史，因為教學需求而接觸臺灣歷史，這些文章是集結她先前在 News98 電台「九八講堂」專題講述臺灣史的內容，加上多張珍貴的史料圖片與師丈蔡坤洲攝影師另外拍攝的照片，內容很豐富，適合求知態度旺盛的學生，也很適合社會人士。有點惋惜的是，《被混淆的臺灣史》雖然號稱寫到 1949，但事實上只寫到日治時期結束而已。我不想聯想到政治，就算是十六、十七世紀的臺灣歷史研究，也一直都有新發現，或許 1945 後的歷史更加複雜，很難以這種語氣述說吧。

　　這套書對我還有另一層意義。我開始關心公民事務以來，一直在拿捏保守與激進的分寸，家人擔心我無法自拔，我有時也害怕他們對我傳達的觀念保持距離。上次回家時我把《被誤解的臺灣史》帶在路上看，也隨口向我媽推薦了兩句，沒想到她非常喜歡這本書，孝順如我就把它留在家裡，等她看完。媽媽喜歡這樣的書籍，不只能增進對家鄉故土的了解，對我也是一種肯定，我真的非常高興。

《學校不敢教的小說》（朱宥勳著，寶瓶出版）

　　當初似乎是一起買了《學校不敢教的小說》跟《堊觀》，兩本都很棒，今天先談談《學校不敢教的小說》。

　　《學校不敢教的小說》的原型是集結作者朱宥勳在《幼獅文藝》雜誌專欄的文章，選錄多篇台灣文學小說深入介紹，出書時另外增補七篇。入選的作品大致有以下特點：(1) 長短不限，但必須是 2000 年以前發表的台灣文學作品 (2) 擁有一項「課本不教」的性質，例如某種社會代表性、基進意識、尖銳的題材或因為某些制度性歧視而被排除 (3) 以「文青」的品味衡量，在水準之上。我自認沒有受過什麼文學薰陶，即便大學讀的是外文系，但因為對歐美歷史文化了解有限，課堂上讀過的文學作品只懂一半，沒有深刻的體驗（天音：自己懶惰還敢說 =_=），這本書教了我很多東西。更棒的是，這本書設定的讀者是中學生，文字淺顯易懂，即便是介紹小說家使用的文學技巧，筆法也很親切，我想不只是學生，社會人士讀起來應該也滿輕鬆的。

　　《學校不敢教的小說》涵蓋的面向很廣，包括正視自己的身體與情感、探討日據時代台灣人的處境、「進步」的負面影響、建立自主意識、理解/同情受苦的人，以及懷疑權威，這些恰恰是年輕人多所疑惑，但是學校教育無法解答，甚至從根本上漠視的議題。朱宥勳是我很欣賞的年輕作家，文學基礎深厚，寫作技巧高超，而且有教學熱忱，除了出書推廣台灣文學以外，他也接受演講邀約，學校或社團老師如果有興趣也歡迎找他，相信不會後悔的！

《殺戮的艱難》（張娟芬著，行人出版）

　　「你反對/贊成死刑嗎？」不要擔心，現在還不必回答這個問題。就算把這本書看完，也不是一定要回答。關於廢死，這本書提供了不少知識，固然有其立場，卻不要求讀者跟進，我覺得很不容易。　　

　　這本書是張娟芬老師最新的著作。老師參與社會運動多年，早年投身婦女運動，因為蘇建和案開始關心死刑議題，近期最有名的文章應當是〈殺戮的艱難〉，也是這本書的第一篇。《殺戮的艱難》全書分成三個部分，第一部分「思考」以不同角色的細膩故事，點出思考死刑議題的方向；第二部分「行動」則依據時間整理了 2010 年發表的報章投書，當時死刑議題突然爆發，廢死聯盟面對各界攻訐，這些回應文章快、狠、準而不掉書袋，足見作者功力；第三部分「見證」則作於風波之後，回顧風雨飄搖時的點點滴滴，也道出事件過後的一些省思。書中論述精微但不瑣碎，周到但不複雜，講的東西不多，如果一次讀完整本書，可能會發現有些內容重複，但我個人覺得，因為牽涉到艱澀的法律觀念，多讀幾次有助於了解，並不覺得枯燥。

　　老師文筆細膩、旁徵博引，雖然某些地方還是不免看出感情起伏，但是論理的文字大抵滿清楚的，除了從「廢死人士」的觀點出發，也寫了很多人的故事，例如受刑人、監獄輔導員、檢察官，還有監獄外排班的計程車司機。透過她的文章，法盲如我很快便瞭解看來艱澀的法律術語，也得以一窺法庭、監獄內外的眾生相，我想這是我一輩子都不會有的經驗。

　　對於死刑，不管是反對或贊成，都是很大的決定。這麼重要的事情，沒有辦法馬上下定論是很正常的，只希望我們都能把它放在心裡，時不時思考一下，最後提出自己的理由，作出自己的決定。

《戀愛課：戀人的五十道習題》（陳雪著，印刻出版）

　　第一次讀到陳雪小姐的文章是在 facebook，好像是分手幾個月之後，慌忙蓋上的傷口不再流血，但可預見有很長一段的復原時間。下個月就滿兩年了，雖然我到現在都還不敢宣稱自己痊癒，但我可以很肯定地說，她的文章對我幫助很大，不止慢慢養好了我的傷口，也增強了我的抵抗力。
　　這本《戀愛課》是她在 facebook 發表文章的選集。與《人妻日記》平淡的幸福不同，《戀愛課》以感情的常見「關鍵字」為題，闡述她多年感情經驗累積下來的觀點，關於如何愛人、如何接受愛、如何維繫關係，見解獨到精闢，而且感人。她的文字有一種魔力，總是細膩描寫戀人的心境，有些語言像是喃喃低吟，卻直直扣人心弦，讀者不知不覺也會想著，是的，我要成為一個有能力愛人的人，我要打造一段讓雙方都成長的關係。
　　我對於她愛情理論的詮釋是這樣的：
(1) 伴侶或關係其實不是生命中「一定會有」的東西，如果有人欣賞我們、願意為我們付出，我們應該感激，不要視為理所當然。
(2) 我們要先學會愛自己，才有能力愛別人。所謂的愛自己是對自己有信心、有安全感，不隨意猜忌懷疑，心靈強壯了，就可以承受愛的無常，更不會把自身的認同與對方的感情綁在一起。
(3) 愛之以德：給對方自由與信任，為他們的幸福著想，即使這意味著犧牲自己。付出是因為自己想要付出，而不是因為想要獲得對方的回報。
　　當然還有很多很多寶貴的觀點，因為這本書不是最近讀的，所以只想得起這些。facebook 這系列專欄還有持續推出新文章，《戀愛課》收錄的則是最經典的基本概念，讀完真的有茅塞頓開之感。總之真的非常建議青年朋友們讀這本書，這些觀念要實踐並不容易，但只要做到了，每段感情都會是成長，就算關係結束了，還是可以帶著滿滿的收穫，繼續在人生路上前進。

《山城畫蹤》（喬一樵著，城邦出版）

這幾天廢寢忘食，都在看《山城畫蹤》（喬一樵，城邦）。這本書是我看過最棒的中文小說之一：劇情精彩而縝密，細節講究，人物刻畫生動，還有浪漫情節，最重要的是，作者以台灣人與藝術工作者的眼光與筆鋒，描繪了一位我們遺忘的偉大藝術家。書中故事當然有虛構成分，但是藝術激發的熱情不管在何時何地、透過什麼形式傳達，都一樣純樸真誠。讀這本書的時候，我一直在想「通俗小說」是什麼，以及「翻譯小說的風格」到底是褒是貶。學翻譯後，我有意無意與翻譯小說保持距離，翻譯小說的情節雖然引人入勝，但是不佳的譯筆不只不能忠實傳遞，還可能折煞了原文。純文學的小說語言精煉，但是兼顧深厚背景知識的作品似乎不多。在這種情況之下，作者的動機與努力更加令人敬佩，認真寫出「與自我高度相關」的故事，也為不懂藝術的普羅大眾開了一扇透著亮光的窗。
感謝作者為我們帶來這麼棒的故事，也感謝灰鷹學長推坑～