顯示具有 女作家 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 女作家 標籤的文章。 顯示所有文章

2017年2月12日 星期日

《雙刀》(喬一樵著,頤蓁文學出版,2015)



「現在是一個國際化的社會」這句話已經流傳了很久,久到「國際化」這三個字聽起來都有點陳腔濫調了。比起幾十年前,我們有更多管道了解國際舞台,學習變得容易許多,但或許是因為缺乏實際經驗(跟某些政治因素)的關係,「國際社會」、「外國」、「外國人」對很多人而言還是隔了一層紗,即使是有國外旅行/求學/工作經驗的人,也未必能了解當地人的文化與價值觀。

不過很值得慶幸的一點是,我們雖然無法親身體驗與瞭解不同國度的人怎麼思考,但總是有悠遊於兩地(以及兩種文化/價值觀)的人,用各種方式傳達訊息。坊間各種旅居國外部落客寫的「借鏡XX國」之類的書籍是一種,「借鏡」一類的書籍總給人對照、衝突的感覺,行銷文字也聚焦於兩種文化的碰撞:「同樣面對某個問題,XX國如何做,台灣卻如何做」。小說則是傳達訊息的另一種方式,喬一樵選擇的方式不是對照與衝突,而是透過極其精密的故事安排,以及形象鮮明的人物營造,告訴我們,不同文化或許看起來天差地遠,但是人性的運作,以及隨之而來的各種複雜情感,並沒有太大的差距。


「影子作家」夏真除了慢跑以外完全不出門,她與這個世界的聯繫,只有雙胞胎妹妹夏潔的電子郵件。同樣經歷父母空難過世的傷痛,夏潔選擇遠走法國求學,投身著名政治哲學家布羅教授門下,參與最尖端的「史塔西」研究計畫。「史塔西」匯聚各領域的研究生,目的在於解析衝突形成的模式,因應日漸頻繁的社會案件與恐怖攻擊。

夏潔的郵件突然中斷,夏真決定前往法國尋找妹妹,即便這意味著她必須克服嚴重的人群恐懼症;一段疑似涉及謀殺案件的影片被寄到巴黎警局,布羅教授受到警方傳喚,因為影中人是他的繼子湯馬;布羅教授的妻子瑪里請求在特勤中心服務的路克救救湯馬,路克曾是她的仰慕者,也是布羅教授的兒子。

人氣情慾作家顏妍兒面臨寫作瓶頸,在總編輯李志清的牽線之下,委託夏真代寫情慾場面。然而,隨著夏真逐步交出稿件,顏妍兒卻越來越不安:夏真的故事與顏妍兒的經歷太相似,但結局卻似乎不可控制,顏妍兒決定找出夏真。

畢業於國家文官學院的路克繼承了父親的聰明才智與政治天賦,但卻背離了父親為他經營的從政之路,選擇從軍,還在戰場上待了三年。他與父親之間的衝突早在瑪里出現前就已埋下,但是為了拯救繼弟湯馬,他願意重回充滿痛苦回憶的桑塔中心⋯⋯


這是一個精緻又精彩的故事。台北與巴黎看似是兩個完全不同的城市,但在許多角色、許多線索的交織之下,國家的界線被模糊了,取而代之的是不同的人、不同的算計、不同的選擇,以及隨之而來的不同結果。一個城市當中很可能匯聚了非常不一樣的族群,因而導致嚴重的危機,但一個人也可能在網路上找到心靈相通的摯友或伴侶,即使雙方相隔了千萬公里遠。我們要怎麼辨別誰是「自己人」,誰是「心懷鬼胎的壞人」?面對現代民主社會的不公平,我們真的能夠朝著理想的方向走去嗎?還是會因為生活中各種現實的問題而妥協?

據說這是一本驚悚/推理小說,但我自己在讀的時候也為書中提到的各種哲學討論而著迷,這也是我喜歡喬一樵的原因 —— 她總是能夠把看似嚴肅的知性議題融入精彩的故事,創作好看又深具意義的小說。期待大家在解謎(或被嚇 XD)之餘,也能多思考一下這些豐富的哲學命題,我個人認為,將思考當成習慣,才是所謂「進步國家」跟我們不同的地方。


2017年1月14日 星期六

《安樂窩》(辛西亞·狄普利絲·史威尼著,翁雅如譯,啟明出版)


記得還在幾年前,某位摯友告訴我 PTT 婚姻板跟媽寶板有多好看的時候,我實在是無法理解那些比八點檔連續劇還肥皂狗血的劇情到底有什麼魅力,但不知道是什麼時候開始,我突然也成為忠實讀者,時不時就分享奇葩的家庭故事,跟摯友見面時也不忘吐槽那些瘋狂的公婆、姑嫂、叔伯。

我讀這些故事的時候,大部份的時候是非常氣憤的,氣這些人為什麼這麼自私、為什麼不能為家人著想,明明就有幫助他人的能力,但一點也不願意付出。這些故事很精彩,但通常是很冷酷的,我從故事當中學到很多東西,對家庭的想法也改變不少。我生長在美滿的家庭,對家庭的價值與功用沒有什麼意見,只是我也很清楚這種家庭可遇不可求,所謂「正常」的家庭面貌,大概還比較偏向網路抱怨文的樣子吧。

也因此,我對於描寫家庭的小說或電影一直不是很有興趣,尤其是家庭成員吵吵鬧鬧但後來因為某起事件而震驚,最後又哭又笑大和解的那種。如果偶然在電影台看到,我可能會接下去看,看到結局可能也會感動落淚,但我不會特地找來看。所以當我在中山國中站的三民書局拿起《安樂窩》這本小說,而且翻了幾頁就決定買回家看的時候,覺得非常忐忑。一個原因是很久沒有拿起書本愛不釋手的感受,覺得應該好好把握,另一個原因則是擔心這本書也落入窠臼。

不過我非常高興,這本書沒有讓我失望,而且真的讓我又哭又笑地讀完了。

「安樂窩」並不真的是一個「窩」,而是普拉姆家族的父親雷諾德為四個子女預先安排的信託基金。雷諾德看過太多年輕時就拿到遺產的例子,因而設定這筆信託基金在小女兒四十歲生日之前才能動用,而且當初投入的金額也不算太高,他認為孩子們到了中年時期應該不至於仰賴遺產過活,安樂窩只需要提供一點幫助就好。

不過世界的變化實在太快太劇烈,金融海嘯讓孩子們一夕之間變得拮据,卻也讓「安樂窩」賺進一大筆意外之財。但就在「安樂窩」解除鎖定的幾個月之前,大哥里歐惹上了麻煩,母親法蘭西行使了提早動用這筆錢的權利,在里歐不知情的狀況下幫他擺平了事件。

相親相愛本來就不是普拉姆家的傳統,四個餓不死卻也無法快活度日的兄弟姊妹 —— 風流倜儻但無法擔負責任的老大里歐、任性而為的藝術家老二傑克、以「文藝少女」出道但很快就陷入寫作瓶頸的老三碧翠絲,以及用生命經營與捍衛美滿家庭的老四美樂蒂 —— 因為這筆得而復失的財產而更加尷尬。

里歐從弟妹口中得知母親的安排之後,向大家承諾他會想辦法還錢,請弟妹們給他三個月時間,他一定會想辦法籌到錢。里歐與生俱來的領導氣質以及大哥的身份,總是讓弟妹們崇拜他、信任他,但在旁人眼裡,他只是唱作俱佳的騙子,總是用精湛的演技博取同情與機會。里歐這一次究竟能不能擔負起身為大哥與債務人的責任,把錢還給弟妹們呢?


身為宅鬥網文的忠實讀者(嗯?),我個人很喜歡《安樂窩》這本小說。每位人物遇到的困境在作者的筆下都十分真實,嚴格來說他們都不窮,不是活不下去,但是生活中點滴累積的匱乏與挫折都足以在某個微不足道的點引爆,讓他們崩潰,我完全能夠體會那種憂慮、懊惱跟自我厭惡。不過就跟真實人生一樣,故事走到看似山窮水盡處也會出現一些令人覺得幸福的小轉折,被崩潰劇情虐完接著超級紮實的小確幸真的會被感動到大哭,由此可見作者編排劇情的功力,真的十分流暢。

故事中有許多角色,因此劇情走向有不少支線,讀者有充分的機會好好認識這些個性鮮明的人物(作者用兩三句對白就能勾勒出他們的個性,也是一絕),但支線之間有適時交錯,不會變成個別人物的故事。

這本小說這麼好看,譯者當然也功不可沒。這是我第一次讀這位譯者的作品,雖然沒有拿原文書來對照(以前當編輯時也沒這麼瘋狂 XD)但我覺得她的翻譯超棒,文句流暢而且充滿感情,無論是詼諧的描述,還是人物受傷的回憶獨白,都很到位又自然。我覺得她把作者對這些人物的愛詮釋得很到位 —— 有一種親情是時而互相挖苦,時而拍桌互罵,時而尷尬不知該如何相處,但在某些時刻總是能凝聚意志與決心,放下自尊與執著,攜手解決問題。這種愛有時可能令人疲倦,但也能夠給予力量。

總之我真的很喜歡這本書,推薦!

2015年6月18日 星期四

《百合心》(沼田真汎香留著,劉子倩譯,獨步文化出版)



外文系大一的時候都要讀史詩,雖然很長而且英文是不熟悉的風格(從希臘文或拉丁文翻成英文,而且又是古代人說話的方式),但因為是吟遊詩人說故事的形式,認真讀的話其實很有趣,有跟故事角色一起冒險、一起成長的感覺。剛讀完《百合心》的時候,我也有同樣的感覺,覺得自己跟書中人物一起經歷了很多事情,從茫然、害怕、驚訝到平靜,切身體驗了他們的人生。作者能夠把驚世駭俗的故事輕鬆融入平淡的結構設定,擁有的不只是功力,或許還有對人生、對世界的深刻體悟。

亮介在奈良近郊的山上開了一家寵物咖啡店。生意雖然不算特別好,但好在有得力助手細谷小姐與未婚妻千繪幫忙,所以還勉強過得去。就在生意即將上軌道之際,發生了一連串的變故:父親的癌症急劇惡化、母親突然車禍身亡,千繪也離奇失蹤。亮介一邊隱忍心中的疑問與擔憂,一邊盡力扮演長子的角色,某次回家時,他在櫥櫃裡發現了奇怪的東西:一個寫著母親名字的信封,但裡面卻是一束年輕女子的遺髮;另外還有幾本筆記本,記錄的居然是一名連續殺人魔的自白。年輕女子是誰?連續殺人魔又是誰?為什麼自白會出現在家裡?亮介心中浮現了更多疑問,關於他的童年,關於他的身份,關於家人,雖然記憶很模糊,但他總覺得不對勁,只是一直放在心裡不知道如何開口。隨著殺人魔的自白走向尾聲,一切都真相大白,但結局卻超乎想像。

身為一個從不解謎的推理小說愛好者(每讀一本推理小說都要提這件事 XD),《百合心》奇妙的地方在於從頭到尾都集結了溫暖與冷酷的成分,有時對峙有時交織,每個角色都有讓人受不了的地方,但好像又可以理解他們的情感,以及他們的行為。這種感覺有點像聽街坊鄰居閒談親友的聳動八卦,乍聽之下可能會覺得憤怒或難過,但是過一陣子似乎又可以理解。《百合心》的敘事方式不是刻意營造故事,而是把情節與人物織進隨性的敘述,但又能夠掌握故事進行的節奏,表現手法頗為獨特。

譯者劉子倩小姐的功力當然也不可小覷,不只譯筆精湛,選書眼光也很獨到。這是我第一次讀劉小姐的譯作,但只要讀一本就足以將她列入追蹤清單。她的文字流暢雅致,保留了日文的某些獨特語法而不窒礙難讀,是很棒的譯者。

2015年2月27日 星期五

《你的孩子不是你的孩子》(吳曉樂著,網路與書出版)


《你的孩子不是你的孩子》的書名、封面設計乃至於正文、後記,傳達的都是震撼訊息。封面斗大的紅色與黑色字體烙在焦慮的馬戲團大象身上,四周紛飛的是一張張獎狀、成績單與考卷。副標也說明得很清楚,這是一位家教老師親眼所見的,被升學制度綁架的家庭的故事。

家教老師的名字是吳曉樂,來自一般家庭,擁有很多人羨慕的高學歷,但這份經歷帶給她的挑戰與課題,或許遠多於歡欣與驕傲。畢業後她選擇暫時不考國考,也不從事相關工作,專心投入她一直熱愛的教學與寫作生活,這本書記錄了她在各種家庭的見聞與反思。

對於大學生而言,家教是單純方便的賺錢工作,不過在家庭當中,家教老師的處境其實頗為尷尬。家教老師的年齡與心境都最接近學生,但卻是拿家長的錢辦事,而且必須在有限的時間之內達到績效目標。家教老師是深入家庭的外人,每週固定造訪授課,但是目擊怪現狀的時候又無法插手。家長、學生、家教老師甚至是學校老師,立場不同,碰撞引發的衝突也錯綜複雜。

這麼適合寫成長壽狗血肥皂劇的題材,吳曉樂寫起來卻沒有什麼火氣:故事的進展速度不快不慢,情節鋪陳穩當,人物描述(尤其是小動作與情緒)十分細膩,最後引爆的也是深水炸彈,輕描淡寫幾句,就能勾起糾纏的千頭萬緒,久久不散。全書九篇故事也並非全都從家教老師的視角出發,有些篇章透過不同角色的自述拼湊故事,讓讀者加入思考與拼圖的行列,有些則記述不同世代的價值觀,在現今的社會如何針鋒相對。最珍貴的或許是作者的內心辯證,她以真心對待學生,不只重視他們的成績,更希望他們能夠快樂地活著,家庭中一次次的衝突她雖然無能為力,但她從沒停止思考這些問題,也很難放下懸念。

比故事更震撼的人生莫過如此:簡單的對話劃出最深的傷口,平凡的瑣事最難抹滅,最大的兇手往往都不是壞人,是這個僵化的社會,透過環環相扣的狹隘價值,讓每個人都變成共犯,也成為受害者。這本書可以是一本破壞之書,打破我們對於高分資優的美好想像,但這本書也可以是一本療癒之書,讓每個受過台灣升學制度傷害的人知道,自己並不孤單,而且真的有人重視這些傷痛。

2015年2月14日 星期六

《非寂寞芳心》(喬一樵著,頤蓁文學出版)


繼《山城畫蹤》(商周,2012)、《芸起廚房》(城邦原創,2013)後,2010 年兩岸文學 PK 大賽首獎得主喬一樵年初推出了新作品《非寂寞芳心》。喬一樵發跡於小說網站 POPO 原創,在站上累積了不少作品,目前還持續增加;兩岸文學 PK 大賽首獎作品《山城畫蹤》於 2014 年獲選文化部的文學出版與影視媒合平台,目前已確定改編為電影,由中國新銳導演周全執導。

《非寂寞芳心》主角是個性與人生經歷截然不同的三個女人:外表美麗、內心純真的韓曉蕾結束與法國化妝品大亨的婚姻,帶著巨額贍養費回到台灣,但她早已孑然一身,只能依靠中學時代的好友;香港首富之女蔣瓊安幾乎斬斷了自己的過去,成為謀略深沉、行動果斷的商場女強人,但她必須依靠一個秘密,才能夠過著這樣的生活;林玉芝如願嫁給心愛的男人,拋下工作相夫教子,但好友突然回國,而且進入他們夫妻的生活當中,深埋已久的情感糾葛無可避免被挑起。韓曉蕾與蔣瓊安的事業開始發展、林玉芝的家庭發生巨變,一連串的事件在她們周圍發生,她們該如何面對新的變化,同時對抗內心湧起的寂寞?寂寞的面貌千變萬化,但是打擊的力道都一樣強勁,不管是絕世美女、巾幗英豪或是賢妻良母,沒有人可以倖免,唯一的出路,大概就是正面迎擊吧。

愛情小說敘述的是女人的故事,喬一樵不只寫得到位,也寫得獨樹一格:她筆下的女性角色感情張力十足,而且同時具備知性的深度;她安排的故事情節充滿異國風情,但讀起來非常親切,彷彿近在眼前。她的文字則別有一種明快爽利的風格,簡單勾勒兩三筆,人物的形象就很清楚,情感的描寫也很精準。

從《山城畫蹤》開始我就成為喬一樵的忠實書迷,《非寂寞芳心》更名列我讀過最棒的華文愛情小說。對於喜歡劇情小說以及愛情小說的朋友們,我衷心推薦這本書,以及喬一樵的系列作品。

2015年2月7日 星期六

【閒作】吳爾芙〈自己的房間〉試節譯

受學妹之託幫忙看考古題譯文給意見,定睛一看不得了,是吳爾芙〈自己的房間〉其中的一小段:
For it is a perennial puzzle why no woman wrote a word of that extraordinary literature when every other man, it seemed, was capable of song or sonnet. What were the conditions in which women lived, I asked myself; for fiction, imaginative work that it is, is not dropped like a pebble upon the ground, as science may be; fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at all four corners. Often the attachment is scarcely perceptible; Shakespeare’s plays for instance, seem to hang there complete by themselves. But when the web is pulled askew, hooked up at the edge, torn in the middle, one remembers that these webs are not spun in midair by incorporeal creatures, but are the work of suffering human beings, and are attached to grossly material things, like health and money and the houses we live in.
且試譯如下:

女子鮮有橫空出世的文學創作,男子卻似乎都能吟詩作對,箇中謎團實在難解。我不禁自問,女性究竟居於何種境地?小說是揮灑想像、大膽創新,不似科學一板一眼,小說像輕巧架起的蛛網,經緯與人生緊密相連。這份聯繫不容易察覺,例如莎劇看似自成一個世界,層層翻轉檢視、抽絲剝繭,方知故事並非完全虛構,亦不由架空人物敘說,實為人類痛苦之結晶、紅塵俗世之寫照,如身體狀況、錢財收支、家務操持一類的事物。

文學翻譯一向不是我的專長,吳爾芙的文采似乎該對應中文的文白夾雜文體,我又更不在行了。就當做閒來無事消磨時間,堆砌也好玩。

2014年12月3日 星期三

《誤譯的人生》(妮娜·休勒著,楊士堤譯,野人出版)



身為翻譯工作者,「誤譯」是我最大的噩夢,也是每天幾乎都會處理到的問題,所以我在網路書店發現《誤譯的人生》這本書時,對內容非常好奇,想看看作者怎麼描寫誤譯這回事。讀完之後,我覺得這本小說主要還是在寫「人生」,對「誤譯」的處理不盡深入,也不盡精確。我無意責備作者,也無意貶低這個故事的價值,只是覺得小說描寫的翻譯工作跟我實際面臨的狀況有些差距,導致閱讀的過程不太盡興。

故事大綱是這樣的:精通五國語言的譯者漢娜·舒伯特,正在將一部日文小說翻譯成英文,在字斟句酌的過程中,她帶入了自己的價值觀,改動了很多地方。她胸有成竹地交稿,但是原作者卻非常不滿意,甚至直接批評她毀了這部小說。就在漢娜又生氣又委屈的時候,突然發生了一起意外,她失去了四種語言能力,日語成為她的母語。因緣際會,她決定前往日本,實際走訪小說描寫的地方,甚至親自拜訪小說人物的原型。她在這段旅程中不停回憶、不停反思,自己的誤譯或許不只在於語言的理解與重述,還包括了思考模式與價值觀。

在我看來,漢娜的做法犯了大忌。譯者翻譯的時候固然會受到文化與價值觀的影響,但是最不應該做的事情,就是把書中人物「改造」成另一個人。以漢娜在翻譯界的地位,她應該不至於對日本文化或日本人的心境缺乏了解到必須「腦補」的地步。如果這是翻譯界的常態,那麼該探討的似乎是產業問題,而不是文化或價值觀的差異與影響。

漢娜對於翻譯的理解也跟我不同,她在日本的演說中提到:
或許翻譯是甲語言轉換到乙語言時,所創造出來的另一種既純粹又真實的語言。而且,翻譯在轉換的過程中,必須要找出兩種文字的真實意義,因此這或許也保留了雙方的本質。翻譯不僅轉換了那些隱藏在語言底下的口語、文化、性別和年齡,甚至也囊括了語言的所有層面。如果我們的原始共通語言已經解離到世界各地,或許我們可以從意義上整合兩種不同的語言,並且創造出一種更純粹的語言。這時,翻譯就不再是甲語言或乙語言,而是一種丙語言:一種可以經由討論而產生的語言,同時也是一種更能傳達出真相的語言。(114 頁)
漢娜對於翻譯「轉換」的過程詮釋很精準,但我認為譯者理解、吸收的內容與概念無法以文字描述,因此不能稱為「語言」,譯文仍然是「乙語言」的產物,而且是譯者描述「自己理解與吸收的概念」的產物。我認為翻譯不會比原著更純粹,但我不知道作者的看法如何,故事並沒有交代漢妮對翻譯的理解是否改變,讓我耿耿於懷。至於譯文是否更能傳達出真相,文學解讀的「真相」是否存在就是個問題,怎麼能期待譯文「傳達出真相」呢?

基於以上論點,我認為作者對於「誤譯」的處理不夠寫實,不過翻譯的概念如果要認真解釋,恐怕會過於抽象難懂(看看我前面寫了多少字 XD)。把翻譯這件事寫成小說,是很大的挑戰,我很佩服作者的勇氣。而且這本小說講的是日文翻英文,譯者勢必也要同時掌握兩種語言,考量到這一點,我認為譯者值得鼓勵,雖然句子還是能看出從英文直譯,但是對於日文譯法的解釋,日文文盲如我還滿能輕鬆理解的。

2014年9月23日 星期二

駱芬美老師的兩本臺灣史書籍(時報出版)

 

被誤解的臺灣史:1553~1860 之史實未必是事實


被混淆的臺灣史:1861~1949 之史實不等於事實

  我記得國中有一本《認識台灣(歷史篇)》教科書,用一冊的篇幅介紹台灣歷史,不過可能是因為書不夠厚(?)的關係,加上國中主要還是考試領導教學,只學到瑣碎的史實,不精確也不連貫,當初很懵懂所以也不懂得發問,只想著把課本的東西都背起來,考試得高分就好。《認識台灣》之後就幾乎都是中國史,高中上得更細,社會組還要上文化史,指考會考。如果不讀課外書的話,幾乎沒有機會接觸台灣歷史,我想很多人應該都有類似的經驗。

  不過歷史應該怎樣學比較有趣呢?以前從教科書學到的多半是依照時間粗略分類,像是中國重要的幾個朝代、各個朝代之內發生了什麼歷史事件,但是這些事件為什麼會發生、造成了多麼深遠的影響,卻不是每位老師都會講解。我想這也是很多人上歷史課的經驗:如果老師不會說故事,那麼這些歷史事件不過是一堆以天書寫成的斷簡殘片,無法理解,對當下甚至未來似乎也沒什麼用。所幸這幾年出現了不少優秀的歷史研究者,不只治學嚴謹,故事也很引人入勝,例如我很喜歡的部落格「大人的世界史」,從有趣的小事寫起,文字細膩優美,內容深入淺出,不知不覺就會花上一兩個小時。

  這次推薦的兩本臺灣史書籍也有類似的優點,從教科書的觀念漏洞(或誤差)下筆,帶入當時的整體局勢,扭轉我們對重要歷史事件的看法,除了課本記載的歷史事件以外,也有幾篇文章專門講述不同時期台灣人的生活情形,讀起來很輕鬆有趣。每篇文章都以「你以為:...... /事實是:......」開頭,內文詳細介紹歷史事件的脈絡,包括當時台灣的處境、不同勢力之間的拉扯,以及當時普遍流行的觀念等,文字生動活潑。篇末則有許多註釋,進一步解釋內文無法細談的部分,還附上圖表與年表,方便對照,像是〈臺北如何變成臺灣的政經重心?〉的「清代台灣行政區畫沿革」圖表,就很一目了然。作者駱芬美老師任職於銘傳大學與輔仁大學的通識教育中心,研究領域是明史,因為教學需求而接觸臺灣歷史,這些文章是集結她先前在 News98 電台「九八講堂」專題講述臺灣史的內容,加上多張珍貴的史料圖片與師丈蔡坤洲攝影師另外拍攝的照片,內容很豐富,適合求知態度旺盛的學生,也很適合社會人士。有點惋惜的是,《被混淆的臺灣史》雖然號稱寫到 1949,但事實上只寫到日治時期結束而已。我不想聯想到政治,就算是十六、十七世紀的臺灣歷史研究,也一直都有新發現,或許 1945 後的歷史更加複雜,很難以這種語氣述說吧。

  這套書對我還有另一層意義。我開始關心公民事務以來,一直在拿捏保守與激進的分寸,家人擔心我無法自拔,我有時也害怕他們對我傳達的觀念保持距離。上次回家時我把《被誤解的臺灣史》帶在路上看,也隨口向我媽推薦了兩句,沒想到她非常喜歡這本書,孝順如我就把它留在家裡,等她看完。媽媽喜歡這樣的書籍,不只能增進對家鄉故土的了解,對我也是一種肯定,我真的非常高興。

2014年8月19日 星期二

《殺戮的艱難》(張娟芬著,行人出版)


  「你反對/贊成死刑嗎?」不要擔心,現在還不必回答這個問題。就算把這本書看完,也不是一定要回答。關於廢死,這本書提供了不少知識,固然有其立場,卻不要求讀者跟進,我覺得很不容易。  
  這本書是張娟芬老師最新的著作。老師參與社會運動多年,早年投身婦女運動,因為蘇建和案開始關心死刑議題,近期最有名的文章應當是〈殺戮的艱難〉,也是這本書的第一篇。《殺戮的艱難》全書分成三個部分,第一部分「思考」以不同角色的細膩故事,點出思考死刑議題的方向;第二部分「行動」則依據時間整理了 2010 年發表的報章投書,當時死刑議題突然爆發,廢死聯盟面對各界攻訐,這些回應文章快、狠、準而不掉書袋,足見作者功力;第三部分「見證」則作於風波之後,回顧風雨飄搖時的點點滴滴,也道出事件過後的一些省思。書中論述精微但不瑣碎,周到但不複雜,講的東西不多,如果一次讀完整本書,可能會發現有些內容重複,但我個人覺得,因為牽涉到艱澀的法律觀念,多讀幾次有助於了解,並不覺得枯燥。
  老師文筆細膩、旁徵博引,雖然某些地方還是不免看出感情起伏,但是論理的文字大抵滿清楚的,除了從「廢死人士」的觀點出發,也寫了很多人的故事,例如受刑人、監獄輔導員、檢察官,還有監獄外排班的計程車司機。透過她的文章,法盲如我很快便瞭解看來艱澀的法律術語,也得以一窺法庭、監獄內外的眾生相,我想這是我一輩子都不會有的經驗。
  對於死刑,不管是反對或贊成,都是很大的決定。這麼重要的事情,沒有辦法馬上下定論是很正常的,只希望我們都能把它放在心裡,時不時思考一下,最後提出自己的理由,作出自己的決定。

2014年7月31日 星期四

《女醫師教你女性身體的知識》(河野美香著,溫欣潔譯,晨星出版)


  我對於性知識相關的書特別有興趣。我懂的不少,也很愛聊這方面的五四三,會想要收集這些書,是想看它們以什麼視角介紹性知識。就跟愛情一樣,人們對性有渴望,卻又避而不談,下場就是男生以為月經是像衛生棉廣告那樣的藍色(很扯對吧?真人真事喔!)不然就是不知道自己懷孕了沒然後上法西斯板 po 問卦文。之前讀過劉育志與白映俞兩位醫師合著的《臉紅心跳的好色醫學:從G點、隆乳、自慰到同性戀,醫生這樣談性》,他們以淵博的知識與專業而不失幽默的口吻,介紹大家常常聽到但卻羞於啟齒的關鍵字,深入淺出,我有時候還讀到笑出來,非常推薦。
  今天要介紹的書則是完全不同的路線,我想大家從封面就可以猜到這是一本圖文書,而且有可愛的女性角色跟傻傻的男性角色,畫風滿可愛的。這本書的語氣比較認真,資訊也很專業詳細(中文版有請婦產科醫師審訂),以 Q&A 的方式解答男性對女性身體與心思的常見疑惑。每個問題通常占兩頁,左頁是醫師的詳細回答,右頁則以輕鬆的漫畫重新演繹,偶爾夾雜民意調查的圖表。說到這個就不能不佩服日本人的功力,舉凡性經驗、高潮經驗、性生活頻率等等精細的問題,都有完整的人口統計數據,令人歎為觀止。
  對我而言,這本書有趣的地方在於發現男性對女性的疑惑之處,常常一邊讀一邊想「什麼?這也有問題?」不過話說回來,就是像我這樣的心態,才會讓男性不敢啟齒吧 XD 這本書也的確就是為男性打造的性教育書籍,很多問題感覺就像是男生會問的,漫畫的女性角色也頗萌,真的很不錯看。
  強烈建議女生塞給男友/老公看,也很建議想照顧女友/老婆的男生買來自修。因為作者是女醫師的關係,筆觸還滿細膩的,也一直建議男性要多多照顧女性的感受與需求,當一個好伴侶。如果讀完而且都有實踐的話,女友/老婆真的會很幸福!

《戀愛課:戀人的五十道習題》(陳雪著,印刻出版)


  第一次讀到陳雪小姐的文章是在 facebook,好像是分手幾個月之後,慌忙蓋上的傷口不再流血,但可預見有很長一段的復原時間。下個月就滿兩年了,雖然我到現在都還不敢宣稱自己痊癒,但我可以很肯定地說,她的文章對我幫助很大,不止慢慢養好了我的傷口,也增強了我的抵抗力。
  這本《戀愛課》是她在 facebook 發表文章的選集。與《人妻日記》平淡的幸福不同,《戀愛課》以感情的常見「關鍵字」為題,闡述她多年感情經驗累積下來的觀點,關於如何愛人、如何接受愛、如何維繫關係,見解獨到精闢,而且感人。她的文字有一種魔力,總是細膩描寫戀人的心境,有些語言像是喃喃低吟,卻直直扣人心弦,讀者不知不覺也會想著,是的,我要成為一個有能力愛人的人,我要打造一段讓雙方都成長的關係。
  我對於她愛情理論的詮釋是這樣的:
(1) 伴侶或關係其實不是生命中「一定會有」的東西,如果有人欣賞我們、願意為我們付出,我們應該感激,不要視為理所當然。
(2) 我們要先學會愛自己,才有能力愛別人。所謂的愛自己是對自己有信心、有安全感,不隨意猜忌懷疑,心靈強壯了,就可以承受愛的無常,更不會把自身的認同與對方的感情綁在一起。
(3) 愛之以德:給對方自由與信任,為他們的幸福著想,即使這意味著犧牲自己。付出是因為自己想要付出,而不是因為想要獲得對方的回報。
  當然還有很多很多寶貴的觀點,因為這本書不是最近讀的,所以只想得起這些。facebook 這系列專欄還有持續推出新文章,《戀愛課》收錄的則是最經典的基本概念,讀完真的有茅塞頓開之感。總之真的非常建議青年朋友們讀這本書,這些觀念要實踐並不容易,但只要做到了,每段感情都會是成長,就算關係結束了,還是可以帶著滿滿的收穫,繼續在人生路上前進。

2014年7月27日 星期日

《室友》(今邑彩著,王蘊潔譯,皇冠出版)


  《室友》是我拜讀綿羊大大的第一篇譯作,也是全文讀完的第一本驚悚小說(抖)。之前電影上映時就滿想看,可惜找不到伴,只好先讀小說過過癮,沒想到小說也一樣嚇人,或許是因為閱讀有很多想像空間,自己營造的驚悚氛圍最恐怖。
  比《室友》恐怖的小說應該很多,不過《室友》赤裸描述了所有場景與動作,白描到一個極致的語言其實令人滿不舒服的,有一種詭異的氣氛。這種氣氛加上每章最後匆匆結束的短句與場景速寫,我自己覺得讀起來像是被打了一棒,而且我又只能在夜深人靜的時候讀,讀完當天的進度室友也睡了,剩下我一個人面對寂靜的黑夜,真的毛到不行⋯⋯
  故事主線是異鄉遊子常遇到的情節:女大生春海偶然看上一間很棒的公寓,但是一個人負擔租金太昂貴,恰巧又在房屋仲介公司遇到另一位女學生麗子,兩人一見如故決定合租,不料後來卻發生了一連串詭異的事件。主線之外的章節敘事者都換成第一人稱,但是這個「我」到底是誰?隨著故事進展,看似毫無關係的各條線索會全部牽在一起,帶出意想不到的結局。撇除詭異的可怕氛圍,今邑彩營造線索的功力是很強的。
  說到結局,這版本的《室友》原先其實還有另一個結局,作者更「貼心」地叮嚀譯者,如果接受官方結局,就可以不用看下去了。(這麼說根本就是在誘殺譯者吧!!!!!)不過我看了之後覺得其實也還好,可能是因為先打足了預防針的關係。

2014年7月26日 星期六

《幸福陰影之舞》(艾莉絲·孟若著,汪芃、黎紫書譯,木馬出版)


  艾莉絲·孟若(Alice Munro)獲得諾貝爾獎之後,木馬文化旋即推出了她的一系列作品集,不過似乎並沒有按照原文的出版順序,這本《幸福陰影之舞》排在第四集,但其實是她的第一部短篇小說集。
  這是我第二次讀孟若的作品,第一本是選集的第二集《親愛的人生》。不過可能是因為我人生歷練不夠的關係,讀不懂她全無火氣的文字,覺得像是拳頭打在棉花裡,沒什麼心得好寫。相較之下《幸福陰影之舞》還有一點點銳氣,也描寫了很多我熟悉的場景,於是我終於能夠理解孟若的文字,以及帶給讀者的那種深深的感觸。當然,我這次的閱讀策略(如果有這種東西的話)也跟之前不太一樣。因為工作的關係,我習慣快速略讀文字,但是孟若的作品不能這樣讀,不然只會覺得每個故事都很平淡,最後的那一擊也不痛不癢。我每天睡前讀一篇,儘量保持周圍安靜,細細品嘗孟若營造的場景、人物性格與情節起伏,然後我發現,故事本來就平淡,激起漣漪的是讀者的認同與情緒。
  目前(是的,這本書我還沒讀完,但已經迫不及待想分享)我覺得印象最深刻的短篇有〈光彩琳琅的房子〉、〈兜風〉與〈辦公室〉。雖然是出版於 1968 年的作品,但是把現代台灣社會放進去似乎也非常適合。〈光彩琳琅的房子〉對照目前如火如荼的都更風潮,充滿既視感,故事裡那群想要構築美麗社區的人,以及他們的說辭,我們再熟悉不過。〈兜風〉則寫到了鄉間女孩的處境,來自都市、家世良好的男孩到鄉間度假時,也讓感情度了小小的假,但是女孩的感情可不像自然景色,有再生的規律。〈辦公室〉讓我想到吳爾芙的《自己的房間》,1929 到 1968 過了將近四十年,女性創業仍然極為艱辛,若以寫作為業,還必須背負嚴厲的異樣眼光。吳爾芙鼓吹女性開闢自己的房間,〈辦公室〉主角有了自己的房間,但是否從此獲得自由?1968 到 2014 也超過四十年了,我們對於女性自主空間的認知與接受度,有沒有進步?
  《幸福陰影之舞》由汪芃與黎紫書兩位合譯,不過黎小姐只有譯一篇,兩位譯者的手法不同、風格也有差異,讀者可以細細品味。我個人非常喜歡汪芃學姐的譯文,她是我大學學姐,文筆精緻細膩,有這樣優秀的譯者帶領,不管是經典還是當代文學作品,都變得有趣許多。

2014年2月28日 星期五

《山城畫蹤》(喬一樵著,城邦出版)

這幾天廢寢忘食,都在看《山城畫蹤》(喬一樵,城邦)。這本書是我看過最棒的中文小說之一:劇情精彩而縝密,細節講究,人物刻畫生動,還有浪漫情節,最重要的是,作者以台灣人與藝術工作者的眼光與筆鋒,描繪了一位我們遺忘的偉大藝術家。書中故事當然有虛構成分,但是藝術激發的熱情不管在何時何地、透過什麼形式傳達,都一樣純樸真誠。讀這本書的時候,我一直在想「通俗小說」是什麼,以及「翻譯小說的風格」到底是褒是貶。學翻譯後,我有意無意與翻譯小說保持距離,翻譯小說的情節雖然引人入勝,但是不佳的譯筆不只不能忠實傳遞,還可能折煞了原文。純文學的小說語言精煉,但是兼顧深厚背景知識的作品似乎不多。在這種情況之下,作者的動機與努力更加令人敬佩,認真寫出「與自我高度相關」的故事,也為不懂藝術的普羅大眾開了一扇透著亮光的窗。
感謝作者為我們帶來這麼棒的故事,也感謝灰鷹學長推坑~