2017年2月12日 星期日

《雙刀》(喬一樵著,頤蓁文學出版,2015)



「現在是一個國際化的社會」這句話已經流傳了很久,久到「國際化」這三個字聽起來都有點陳腔濫調了。比起幾十年前,我們有更多管道了解國際舞台,學習變得容易許多,但或許是因為缺乏實際經驗(跟某些政治因素)的關係,「國際社會」、「外國」、「外國人」對很多人而言還是隔了一層紗,即使是有國外旅行/求學/工作經驗的人,也未必能了解當地人的文化與價值觀。

不過很值得慶幸的一點是,我們雖然無法親身體驗與瞭解不同國度的人怎麼思考,但總是有悠遊於兩地(以及兩種文化/價值觀)的人,用各種方式傳達訊息。坊間各種旅居國外部落客寫的「借鏡XX國」之類的書籍是一種,「借鏡」一類的書籍總給人對照、衝突的感覺,行銷文字也聚焦於兩種文化的碰撞:「同樣面對某個問題,XX國如何做,台灣卻如何做」。小說則是傳達訊息的另一種方式,喬一樵選擇的方式不是對照與衝突,而是透過極其精密的故事安排,以及形象鮮明的人物營造,告訴我們,不同文化或許看起來天差地遠,但是人性的運作,以及隨之而來的各種複雜情感,並沒有太大的差距。


「影子作家」夏真除了慢跑以外完全不出門,她與這個世界的聯繫,只有雙胞胎妹妹夏潔的電子郵件。同樣經歷父母空難過世的傷痛,夏潔選擇遠走法國求學,投身著名政治哲學家布羅教授門下,參與最尖端的「史塔西」研究計畫。「史塔西」匯聚各領域的研究生,目的在於解析衝突形成的模式,因應日漸頻繁的社會案件與恐怖攻擊。

夏潔的郵件突然中斷,夏真決定前往法國尋找妹妹,即便這意味著她必須克服嚴重的人群恐懼症;一段疑似涉及謀殺案件的影片被寄到巴黎警局,布羅教授受到警方傳喚,因為影中人是他的繼子湯馬;布羅教授的妻子瑪里請求在特勤中心服務的路克救救湯馬,路克曾是她的仰慕者,也是布羅教授的兒子。

人氣情慾作家顏妍兒面臨寫作瓶頸,在總編輯李志清的牽線之下,委託夏真代寫情慾場面。然而,隨著夏真逐步交出稿件,顏妍兒卻越來越不安:夏真的故事與顏妍兒的經歷太相似,但結局卻似乎不可控制,顏妍兒決定找出夏真。

畢業於國家文官學院的路克繼承了父親的聰明才智與政治天賦,但卻背離了父親為他經營的從政之路,選擇從軍,還在戰場上待了三年。他與父親之間的衝突早在瑪里出現前就已埋下,但是為了拯救繼弟湯馬,他願意重回充滿痛苦回憶的桑塔中心⋯⋯


這是一個精緻又精彩的故事。台北與巴黎看似是兩個完全不同的城市,但在許多角色、許多線索的交織之下,國家的界線被模糊了,取而代之的是不同的人、不同的算計、不同的選擇,以及隨之而來的不同結果。一個城市當中很可能匯聚了非常不一樣的族群,因而導致嚴重的危機,但一個人也可能在網路上找到心靈相通的摯友或伴侶,即使雙方相隔了千萬公里遠。我們要怎麼辨別誰是「自己人」,誰是「心懷鬼胎的壞人」?面對現代民主社會的不公平,我們真的能夠朝著理想的方向走去嗎?還是會因為生活中各種現實的問題而妥協?

據說這是一本驚悚/推理小說,但我自己在讀的時候也為書中提到的各種哲學討論而著迷,這也是我喜歡喬一樵的原因 —— 她總是能夠把看似嚴肅的知性議題融入精彩的故事,創作好看又深具意義的小說。期待大家在解謎(或被嚇 XD)之餘,也能多思考一下這些豐富的哲學命題,我個人認為,將思考當成習慣,才是所謂「進步國家」跟我們不同的地方。


2017年1月14日 星期六

《安樂窩》(辛西亞·狄普利絲·史威尼著,翁雅如譯,啟明出版)


記得還在幾年前,某位摯友告訴我 PTT 婚姻板跟媽寶板有多好看的時候,我實在是無法理解那些比八點檔連續劇還肥皂狗血的劇情到底有什麼魅力,但不知道是什麼時候開始,我突然也成為忠實讀者,時不時就分享奇葩的家庭故事,跟摯友見面時也不忘吐槽那些瘋狂的公婆、姑嫂、叔伯。

我讀這些故事的時候,大部份的時候是非常氣憤的,氣這些人為什麼這麼自私、為什麼不能為家人著想,明明就有幫助他人的能力,但一點也不願意付出。這些故事很精彩,但通常是很冷酷的,我從故事當中學到很多東西,對家庭的想法也改變不少。我生長在美滿的家庭,對家庭的價值與功用沒有什麼意見,只是我也很清楚這種家庭可遇不可求,所謂「正常」的家庭面貌,大概還比較偏向網路抱怨文的樣子吧。

也因此,我對於描寫家庭的小說或電影一直不是很有興趣,尤其是家庭成員吵吵鬧鬧但後來因為某起事件而震驚,最後又哭又笑大和解的那種。如果偶然在電影台看到,我可能會接下去看,看到結局可能也會感動落淚,但我不會特地找來看。所以當我在中山國中站的三民書局拿起《安樂窩》這本小說,而且翻了幾頁就決定買回家看的時候,覺得非常忐忑。一個原因是很久沒有拿起書本愛不釋手的感受,覺得應該好好把握,另一個原因則是擔心這本書也落入窠臼。

不過我非常高興,這本書沒有讓我失望,而且真的讓我又哭又笑地讀完了。

「安樂窩」並不真的是一個「窩」,而是普拉姆家族的父親雷諾德為四個子女預先安排的信託基金。雷諾德看過太多年輕時就拿到遺產的例子,因而設定這筆信託基金在小女兒四十歲生日之前才能動用,而且當初投入的金額也不算太高,他認為孩子們到了中年時期應該不至於仰賴遺產過活,安樂窩只需要提供一點幫助就好。

不過世界的變化實在太快太劇烈,金融海嘯讓孩子們一夕之間變得拮据,卻也讓「安樂窩」賺進一大筆意外之財。但就在「安樂窩」解除鎖定的幾個月之前,大哥里歐惹上了麻煩,母親法蘭西行使了提早動用這筆錢的權利,在里歐不知情的狀況下幫他擺平了事件。

相親相愛本來就不是普拉姆家的傳統,四個餓不死卻也無法快活度日的兄弟姊妹 —— 風流倜儻但無法擔負責任的老大里歐、任性而為的藝術家老二傑克、以「文藝少女」出道但很快就陷入寫作瓶頸的老三碧翠絲,以及用生命經營與捍衛美滿家庭的老四美樂蒂 —— 因為這筆得而復失的財產而更加尷尬。

里歐從弟妹口中得知母親的安排之後,向大家承諾他會想辦法還錢,請弟妹們給他三個月時間,他一定會想辦法籌到錢。里歐與生俱來的領導氣質以及大哥的身份,總是讓弟妹們崇拜他、信任他,但在旁人眼裡,他只是唱作俱佳的騙子,總是用精湛的演技博取同情與機會。里歐這一次究竟能不能擔負起身為大哥與債務人的責任,把錢還給弟妹們呢?


身為宅鬥網文的忠實讀者(嗯?),我個人很喜歡《安樂窩》這本小說。每位人物遇到的困境在作者的筆下都十分真實,嚴格來說他們都不窮,不是活不下去,但是生活中點滴累積的匱乏與挫折都足以在某個微不足道的點引爆,讓他們崩潰,我完全能夠體會那種憂慮、懊惱跟自我厭惡。不過就跟真實人生一樣,故事走到看似山窮水盡處也會出現一些令人覺得幸福的小轉折,被崩潰劇情虐完接著超級紮實的小確幸真的會被感動到大哭,由此可見作者編排劇情的功力,真的十分流暢。

故事中有許多角色,因此劇情走向有不少支線,讀者有充分的機會好好認識這些個性鮮明的人物(作者用兩三句對白就能勾勒出他們的個性,也是一絕),但支線之間有適時交錯,不會變成個別人物的故事。

這本小說這麼好看,譯者當然也功不可沒。這是我第一次讀這位譯者的作品,雖然沒有拿原文書來對照(以前當編輯時也沒這麼瘋狂 XD)但我覺得她的翻譯超棒,文句流暢而且充滿感情,無論是詼諧的描述,還是人物受傷的回憶獨白,都很到位又自然。我覺得她把作者對這些人物的愛詮釋得很到位 —— 有一種親情是時而互相挖苦,時而拍桌互罵,時而尷尬不知該如何相處,但在某些時刻總是能凝聚意志與決心,放下自尊與執著,攜手解決問題。這種愛有時可能令人疲倦,但也能夠給予力量。

總之我真的很喜歡這本書,推薦!